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Despre Dana Dumitriu cu Dana Dumitriv

Cine a fost Dana Dumitriu? Dacd am socotit necesard
punerea unei asemenea intrebdri care cheami dupid sine,
obligatoriu, un rispuns, este pentru ci am considerat-o un fel
de contestatie justitiard menitd a atrage atentia mai tinerilor
cititori asupra unui nume de primi mairime, in peste doudzeci
de ani de literaturi romand si, poate, pentru a le face mai
prezenti personalitatea sa colegilor ei de generatie.

Cheia intelegerii personajului Dana Dumitriu al acestei
monografii se afld in chiar cirtile scrise de ea, adici in explicita
ei biografie literard, dar si in jurnalul, din care au vizut lumina
tiparului cateva fragmente, la aproape cincisprezece ani de la
disparitia ei prematuri. Prezentd de prim rang in beletristica,
critica, eseistica si foiletonistica literard de la sfirsitul dece-
niului al saptelea si pani la finele celui de al nouilea deceniu,
Dana Dumitriu se sustrage unei incerciri falacioase de clasi-
ficare, pentru ci autenticitatea talentului sdu si cultura sa
elevatd se opun actelor formale.

Erau imbinate in persoana ei rationalitatea omului iubi-
tor de lecturi limpezi si sensibilitatea fipturii care vibreazi.
Exista, deopotrivi, in alcituirea ei, o fervoare rece si o caldi
senzualitate a spiritului, care nu era nici liricd si nici sentimen-
tald. Cu o culturi solid asimilati si un gust desavarsit in toate
cele lumesti, pentru a fi sensibild nu si-a mortificat inteligenta.
fi asculta pe preclasici si pe Mozart cu aceeasi plicere cu care
admira tablourile impresionistilor. Avea un remarcabil simt al
umorului, pe care si-l manifesta adesea, in ciuda timiditatii
paralizante, si un rar cult al prieteniei.

Dana Dumitriu a fost o femeie frumoasi, inteligenta si
talentatd, care a murit de tinird, ducind cu sine, dincolo de
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viatd, o infinitd tristete. Schita'de portret pe care i-am alcitu-
it-o foloseste, mai presus de toate, pasta densi a scrierilor ei
literare si acele fragmente de jurnal care au fost publicate pani
acum, dar i interviurile pe care le-a acordat si evocirile priete-
nilor. Dacid in incercarea de a-i reda profilul uman si literar,
obiectivitatea va aluneca spre subiectivitate, faptul este firesc;
sperdm totusi sd nu impieteze asupra tabloului, care si-si dove-
deascd in final verosimilitatea. Jurnalul ei de scriitor nu numai
ca nu diferd de paginile ei de fictiune, dar le si completeazi
prin fascinatia demersului: un mod inviluit de exprimare a
indoielilor si a tristetii. ,Am o ingrozitoare tristete in mine. Cui
folosesc si cui ii foloseste tristetea mea?” (8 octombrie 1984).
Fiintd dilematici si gdnditoare, aptd de generaliziri si sinteze,
scriitoarea isi formuleazd pentru sine cugetdri si concluzii,
aglutinand idei, desfisurdnd chiar si remarci nu dintre cele
mai optimiste: ,Viata este atit de parsivd incit, oferindu-ti
multe sanse, multe posibilitati, mari virtualititi la tinerete, nu
osteneste apoi si ti le arate desarte, imaginare.“ (noiembrie
1984).

Meditatia asupra vietii si destinului ei literar devine mai
incitantd si nu provoacd neincredere, daci se tine seama de
ciudat de ademenitoarea psihanalizi la care se supune. Luim
ca punct de plecare afirmatia datati 7 iulie 1977: ,Pentru o
eventuald analizi a comportamentului meu psihic, dar si
pentru temele oarecum obsedante ale scrisului meu si ale
lecturilor mele preferate, s-ar putea si fi avut influenti refuzul
mamei de a mai suporta sarcina si maternitatea, incercarea ei
de a se debarasa de mine — copil de bitranete, s-a perpetuat
dupd nastere in tratarea neafectivi a noului copil. Am stiut, de
cdnd mi pot obiectiva, am stiut ci mama m-a respins. Poate de
aici apar acele personaje de batrini autoritari pe care perso-
najele tinere incearci si-i seduci, si-i cucereasci (amiralul,
Zanet). Bitrdnii reprezinti un focar de fascinatie. Nu pot
spune ci l-am jubit pe tata mai mult decit pe mama, dar am
fost siguri ci el mi iubeste. Poate, asa cum spune Luiza, a fost
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singurul care m-a jubit. Sentimentul acesta de certitudine m-a
scutit de afectiune. In ce misurd afirmatia scriitoarei are
acoperire reald este greu de spus. Un lucru este cert, personaje-
lor ei feminine le lipseste in mare misura valenta afectivitatii,
iar dacd o pretind a lor, o fac mimand convingator sentimen-
tul. Poate articularea si dezarticularea mecanismelor afective
ale caracterelor feminine si masculine deopotrivd arunci
spotul de lumini limuritoare si asupra scriitoarei. Oricum, ea
ne devine mai apropiati nu numai prin lectura jurnalului, ci
prin romanele sale in care isi depaseste cu mult eroii, desi, nu o
dati, tentatia identificirii a existat. Dacd in viatd si in literatu-
rd Dana Dumitriu se proiecta in alte fiinte, acestea erau ro-
mancierele care prin scrieri i-au stirnit admiratia. Enigmaticei
noastre scriitoare i se poate recupera figura interioard
printr-un joc complicat al aparentelor si realitdtii. Ea nu este
nici Dora, nici Clara, nici Petra sau Ema, nici Ghighi, dar nici
Marta sau eroinele din Migratii, dar este toate la un loc, un
personaj in care irationalul sau accidentalul lipseste; ele ar
putea fi toate posibile alter ego-uri ale sale, dar niciunul
nesuprapunindu-se in totalitate conturului ei real, intr-o
infinitate de posibilitati seducitoare, refuzandu-si cu obsti-
natie un contur ferm, ca intr-o fotografie veche cu relief incert,
ale cdrui elemente constitutive se imbini intr-o armonie de
fiecare dati alta, cu limitele pierdute in penumbri. O fiintd
extrem de vie, dar totusi impalpabild, intr-o tard numai a e,
intr-o casi numai a ei, frumoasi asemenea fipturii care a
locuit-o.

In ciuda lipsei de concretete materiald, precumpanind
cea spirituald, Dana Dumitriu a avut o biografie. Ea provine
dintr-o familie mic-burghezi, mama casnici, tatal cofetar.
Meseria tatilui 1i sensibilizeazd pe prietenii ei, scriitorii, mai
ales pe poeti: ,leu] par a fi una din prijiturile lui cele mai
ciudate”, mirturiseste scriitoarea. Nascut pe la 1900, tatal
a fost membru al PSDR, aripa Jumanca si Petrescu, care nu a
trecut la comunisti. Fiica cea mai mici i seamini. {i leagd o
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afectiune caldi. Moare prin anii "70. Mama, niscuti in 1899,
moare prin 1995; a supravietuit mortii celor trei copii ai sii —un
fiu bolnav de diabet, disparut la 23 ani, fiica Sonia, mai mare
cu 27 de ani decit Dana, se stinge in urma unei boli necruti-
toare, moment de mare dramatism consemnat in jurnalul siu.
Au existat, se pare, citeva drame de familie, povesti gotice prin
tragismul lor, unchi sinucigasi si adultere risunitoare in fami-
lia Danei Dumitriu. A fost o aristocrati a spiritului si cel mai
reusit exemplar al familiei sale.

Scriitoarea s-a niscut la 9 septembrie 1943 si a murit la 10
octombrie 1987, in urma unei pancreatite acute. Absolventi a
Facultitii de Filologie din Bucuresti, in 1966, este redactor la
Radiodifuziune si apoi la ziarul ,Munca“; a fost redactor
colaborator o vreme la revista »Arges®, iar din numirul al
cincilea, la recent infiintata ,Romanie literari“, in 1968; numele
ei se regdseste in paginile revistei pini in septembrie 1987, cu
cateva zile inainte de disparitia ei.

Intilnirea Danei Dumitriu cu Nicolae Manolescu nu a
rdmas fard urmiri faste in planul biografiei ei literare. Comu-
niunea a doud spirite luminate reprezinti atit o atitudine
reflexivd, cit si una riguros autoreflexivi. Cuplul care a fost
Dana Dumitriu-Nicolae Manolescu a ficut s3 triiasci in
forma sa genuini o prietenie intelectuali care a insemnat
afectiune i stimi, reciproc impdrtisite, stimulare rodnici si
iluminare subtili a existentei literare.

Autoarea a debutat in beletristicd in 1971, cu volumul de
nuvele Migratii, care ii surprinde deopotrivi pe critici si pe
cititorii obignuiti, prin siguranta stilului, maturitatea textului
si talentul incontestabil. A publicat romanele Masa zarafului
(1972), Duminica mironosielor (1977), Intoarcerea lui Pascal (1979),
Sdrbdtorile rdbddrii (1980), Printul Ghica (volumele I, II, III —
1982, 1984, 1986), volumul de eseuri Ambasadorii sau despre
realismul psihologic (1976), monografia Introducere in opera lui
C.A. Rosetti (1984). A scris aproape cinci sute de cronici literare
la cele mai importante reviste literare din tar.
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Spre deosebire de ilustrele sale antecesoare interbelice,
isi propune, in paginile de fictiune, verificarea unei structuri
epice preconcepute. Sunt binecunoscute preferintele ei pentru
romanul realist psihologic. Intr-unul dintre interviuri mirtu-
riseste: ,Iatd: pledez pentru «realism psihologic» — formula
pentru multi deja ofilitd, mi incipatinez si cred ci ea mai
poate comunica multe despre intimitatea omului, despre fata
lui interioara, ascunsd — cici asa cum nu poti intelege cum este
o tard pand nu o vezi, asa nu poti intelege lumea individuald
pind n-o redai cit mai plauzibil, cat mai concret.”

Adanc preocupata de desavirsirea scrisului: ,Nu cred ci
voi atinge niciodatd perfectiunea scrisului lui Proust, James si
nici a Hortensiei Papadat-Bengescu, desi mi simt foarte aproa-
pe de lumea lor — nota, la 7 octombrie 1977, in jurnal. Ceea ce
pot mirturisi este ci incerc cu toate puterile ca micar procede-
cle elementare ale realismului psihologic si le folosesc cu
oarecare efect. Cred puternic in necesitatea unei reactualiziri a
literaturii psihologice, pentru ci ea se apropie de om din cea
mai apropiatd perspectivd cu putintd — azi, cind romanul
documentar, istoric, eseistic, politic a invadat piata literari, ca
si interesul publicului, intoarcerea la imaginea omului vizut de
la cea mai mici distantd posibild —, dacd nu chiar din interior.
Poate ci n-am dreptate, dar, ca un cleric atins la bitrinete de
scepticism, continui si mi incdpatanez intr-o cauzid poate
pierdutd.” Marii romancieri francezi si englezi, amintiti deja, la
care se mai adaugd Virginia Wolf, Lawrence Durrel si Jane
Austen, se constituie modelele ei stabile.

Aspiratiile spre modernitate — o modernitate moderati,
circumscrisd realismului psihologic — ne-o arati tentati de
noile si totodatd vechile constructii narative, care ii intiresc
esafodajul teoretic. Romanele ei, fird a fi neaparat ilustrative
pentru cele doud decenii de viatd literard romaneascd, in sensul
unei veridicitati nedisimulate, reprezinta totusi exemplificarea
unei anume mentalitdti literare si sociale, cu o discretd tentd
programatici. Sunt romane ale actualititii, adesea respectind
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un cod si ascunzéind altul.

Intoarcerea lui Pascal reprezinti cel mai fidel epoca unor
dramatice convulsii politice si sociale, accentul deplasindu-se
dinspre exterior spre interior, spre domeniul delicat al psiholo-
giei personajelor, dupid un scurt, ezitant si derutant ocol.
Romanele ei pot fi incadrate unei perspective totalizatoare,
fiecare in parte o reprezinti pe prozatoare si toate la un loc i
ilustreazi personalitatea. In linia antecesoarei sale interbelice,
Dana Dumitriu rimine una dintre cele mai de seamai re-
prezentante ale realismului psihologic din literatura roméana.
Alituri de Alice Botez, este singura scriitoare care si-a compus
proza pornind de la un edificiu teoretic, dar daci la autoarea
Iernii fimbul schita edificiului nu a cdpatat corporalitate, Dana
Dumitriu si-a demonstrat capacititile teoretice si prin expresi-
vitatea creatiei romanesti.

Rezultd o personalitate literard de o accentuati intelec-
tualitate si o discretd senzualitate spirituald, creatoare a unui
intreg literar echilibrat si armonios. Constiinta ei artistica a
fost constiinta unui om de un inalt profesionalism, a unui om
implinit in plan literar, cu o carierd frinta la apogeul ei.

Ma intreb dacid Danei Dumitriu i-ar fi plicut s afle ca
profeseazi o critici literard de tip feminist, in sensul cd nu isi
derivi principiile literare de la o singurad autoritate (authority
figure) sau dintr-un corp de texte sacre.’

Ca majoritatea consorelor ei, ea nu priveste citre un sin-
gur sistem de gindire, ci, mai degrabi, se indreapta spre mai
multe surse, inclusiv spre alte domenii: istorie, psihologie si
antropologie®, si nu apartine nici criticii marxiste, structuralis-
te, psihanaliste sau deconstructiviste. Rimane fideld criticii
»impresioniste“. Cu modestia care a caracterizat-o, mirturises-

1. Ellaine Showalter, Introduction, The Feminist Critical Revolution. The
New Feminist Criticism. Essays on Women Literature and Theory, Londra,
Virago, 1986, p. 4. '

2. Idem, ibidem.
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te intr-un interviu: ,Nu m-am socotit niciodati un critic literar
adevirat, ci un diletant. Nu am un sistem, sau, daci vreti, am o
judecatd critici impresionisti si foarte subiectivd (firesc, nu
pot scdpa de patimile mele de prozator). Fira si fi gresit fun-
damental in verdictele emise si in analizele critice, m-am aritat
cu siguranti mai entuziasti fati de formulele narative apropia-
te de ndzuintele mele epice, decét fati de celelalte, unde, poate,
reusitele erau egale.”

Cert este cd Dana Dumitriu si-a exersat talentul in varii
compartimente ale literaturii, de la beletristicd, concomitent
practicind foiletonistica, trece prin eseistici spre critica si
istoria literard. Romanul Prinful Ghica 1i atesti nu numai
talentul de creator de fictiune, dar si eruditia, spiritul riguros
stiintific al cercetitorului de documente, disciplinarea gindi-
rii, specifici omului de stiint4, rafinamentul si ironia.

Cu siguranti cd, totusi, Dana Dumitriu s-a plicut pe sine
si ceea ce a ficut — prietena éi, Tia Serbinescu, mirturisea ci e
greu de spus ce-i plicea Danei Dumitriu, dar tot ce-i plicea ei
era frumos — chiar daci, la treizeci si patru de ani, in 29 decem-
brie 1977, nota cu nemultumire in jurnalul siu. ,Amairiciune e
singurul cuvint care poate si-mi exprime starea. Nicio punte
de scipare si un gol absolut in mine, in afara mea [...]. Am
treizeci §i patru de ani i n-am ficut nimic, nu mai am curajul
si fac nimic decit ceea ce mi-a intrat in rutini. Am o mare
capacitate de a intra in rutini si nu mai am ideal —~ am doar
resemnare, resemnare, resemnare |[...]. Curajul de a fi misura
idealului meu nu-l1 mai am.“
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»Parci toate intdmplirile s-au pus impotriva mea, parci
am nimerit din greseald in propria mea biografie. M-as lepada
de ea, dacd n-ar trebui si-mi justifice intr-un fel starea de
acum. Ti s-a intdmplat vreodatd si nu stii care din tine i tine
esti chiar tu? S3 nu stii daci intre fiinta ta asa cum o gandesti si
fiinta ta asa cum este nevoiti si fie, n-ai alege pani la urmi cu
durere si sili pe ultima, de team3 ca prima si nu se dovedeasci
o stupidid inventie“ rosteste personajul din nuvela Madrigal,
care impune lumii din jur doud din mistile ei fabricate de o
imaginatie in stare de crizi. Oarecum halucinate in comporta-
mentul lor diurn, caracterele de inceput ale Danei Dumitriu
sunt atinse de o maladie grava — singuritatea, fie ci este vorba
de singuritatea solitarului prin vocatie, fie de cea a fiintei
frustrate, neimplinite de cele mai multe ori in plan afectiv.

Talentul Danei Dumitriu este o certitudine inci de la
debutul ei din 1971, cu volumul de nuvele Migratii. Tanira
prozatoare isi surprinde cititorii, obisnuiti a-i vedea numele
semnind cronici literare in ,Romainia literard®, ,Arges” sau
»Luceafdrul®, prin proze mature, scrise cu mare siguranfi a
condeiului.

Daci la personajele Hortensiei Papadat-Bengescu boala
sau patima erotici este ,elementul de penetratie al sensibilitatii
in materia amorfi a unui trup fard suflet” (am citat din volu-
mul ei Ambasadorii sau despre realismul psihologic), personajul
feminin din Madrigal are rigazul, prin boali, si iasd din pro-
pria-i biografie i si-si construiascd una de imprumut, incat
privindu-se in oglinda care i inregistreazd imaginea are surpri-
za de a nu-gi vedea repetate miscarile. Ar putea fi aici drama de
a nu se intilni cu imaginea ei ideald, drama celui care fsi
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impune lumii din jur masca fabricati de imaginatie. Oricum,
acutizarea crizei somatice elibereazi spiritul. Suferinta fizici
provoacd gindirea violent imaginativa, capabild a crea o bio-
grafie de Imprumut. Trasarea unei vieti paralele, chiar si in
fictiune, sustine ,efortul pe care il face constiinta femeii de a se
analiza, de a se integra cosmic™. Povestirea incropit de tinira
in suferinti este meniti, pe de o parte, a-i alina durerile, avind
in acest fel o valoare curativi, iar pe de alti parte, ca orice
povestitoare, asemenea unei Seherezade moderne, cu povestea
ei urmdreste cucerirea barbatului prin plasarea eroinei intr-o
fictiune. Ceea ce surprinde cu atat mai mult este abandonarea
datelor oarecare pentru sordidul, mizerabilul si grotescul cu
valori cathartice. Aici urdtul, mizeria si promiscuitatea se
circumscriu unei sfere vitale pline de interes care se opune
mediocrititii §i anostului viefii cotidiene. Cu cit biografia
fantezistd frizeazi mai mult subumanul, cu atit abjectia si
murdiria dobandesc calititi simbolice. Este un fel de autoini-
fiere a personajului feminin care i faciliteazi accesul la fiinta
ei interioari. Nuvela este ,o proiectie delicat mitologicd a
revelatiei de sine printr-o imbinare de insistentd realisti, de
imagini crude si grotesti, cu un plan aproape feeric*. ‘
Analiza din nuvela cu titlul omonim volumului revelea-
zd o contemplatie ,mai propice exploririlor eseistice decat
povestirii’. Intr-adevir, in cea de a doua nuveli naratiunea
pare a fi excomunicatd; comunicarea eroinei cu Arghir este
sustinutd de dialogul filosofic cu Karl-Heinz, mai mult erou
imaginat decét real. Punerea personajului in parantezi prin
dilematica sa existenti duce la abolirea puntii, la anularea
legdturii celor trei, deoarece ,intuitia concreti a femeii se

'Nicolae Manolescu, Dana Dumitriu, Migratii, in ,Contemporanul”,
nr. 13 (1272), 26 mart. 1971, p. 3.

Idem, ibidem.
"Nicolae Balotd, Dana Dumitriu, Migratii, in ,Rominia literard®, an 4,
nr. 16 (132}, 15 apr. 1971, pp. 14-15.
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